我知道她待我好，但那一个拥抱，我真的等了好多年！
A 1999年
1999年，我在一家医院做护士，负责药房配药。我并不讨厌这份工作，因为不必对病人们装作温暖地微笑。事实上，我很少笑。
周末的天气不好。我想了想，还是拎起单位发的水果回家去，到巷口的时候，看到她正在和邻居吵架。围观的邻居看到我，拉了拉正扯着嗓子的她：别吵了，小冰回来看你了。她一把甩开那人的手：我吵架关她什么事？
我从小到大，她就一直在与人吵架。她没有男人，一个人养我，却不去工作，每天都在与邻居打麻将。记忆中，放学回家总是看到她与邻居在吵架。她似乎总在表现她的凶悍。
我医专一毕业，马上就搬出这里。搬到医院宿舍第一晚，我看了点书，听了点音乐，然后睁开眼睛享受这样一个人的宁静。是的，我可以没有爸爸，也可以没有妈妈。但我现在终于有了自由，哪怕仅仅只是这一间不到10平米的小宿舍。
B 1996年
我16岁，中考前3天，肚子突然疼得很厉害。我的同桌，一个斯文清爽的男生，他与我坐了一年，没正式与我讲过一句话，因为我总是不理人。他在这一天忽然对我说了一年来的第一句话，给你我的外套，围在腰上回家吧。
我站起来，看到凳子上的血红，不知为什么就哭了。他站在阳光里束手无策，最后说：我送你回家吧。
她那天大概是输了钱，回到巷口看到有个男生跟我在身后，又看到我腰间围着男生的外套。就随手抄起旁边的棍子，先是一棍子打向我：你这个死丫头！再一棍子打向那个男生：滚！再不滚我连你一起打死！男生被她的阵势吓坏了，转身就跑。棍子落在我身上，细密而有力道，但仍比不上我肚子里的绞痛。我看着她，她的骂声尖大厉而剌耳：我让你早恋！我让你小小年纪就和男人去鬼混！
很快引来了围观的邻居。我忍耐着，站得很直。任棍子打在我站得直直的腿上。有邻居让我快认错，我抿着嘴，就是不出声。她于是更气愤，挣脱拉她的邻居，抓住我细瘦的胳膊狠命地打。然后，我晕倒了。
醒来的时候，我已经躺在床上，并且换上了干净的衣裤。她端了红糖水放在桌上：喝了它！你就是死性子，打死你都不开口，像那个死丫头一样！
我喝着红糖水，听她絮絮叨叨地骂那个“死丫头”。她骂着骂着，就哭了。她说她怎么这么命苦，年纪轻轻就死了老公，也没留下什么钱，36岁又死了女儿，还要帮她养一个不知道是谁的种的外孙女，老天真没眼！
她52岁了，但看起来像四十多岁，衣服也穿得很年轻，谁都看得出来，她年轻的时候很好看。邻居们都说，我只不过像了她三分之一，可在学校里，已经有很多男生偷偷地叫我冰美人。我从小只有邻居抱我而没有她抱我的记忆。如同我不喜欢她一样，她也不喜欢我。
C 2003年
我交了第一个男朋友，他年纪有点儿大。有一天，我和男友在吃西餐的时候，四婶给我打电话：小冰，你有空吗？回来看看她吧，她生病了。
吃了饭，男友送我去看她。他很懂事，买了很多东西给她。他说：要谢谢她帮助我照顾你那么多年。不知为什么，我很傻地为这一句话感动，拉了他的手去见她。
她坐在门口和人打麻将，谈笑风生看不出来生病的样子。她看见我，瞟了一眼我拉着男友的手：怎么？从小没有爸爸就要找一个像爷爷那么老的人结婚吗？所有的人都看向我们，男友放开我的手。我才恍然记起，他56岁了，比我大33岁。
她站起来，一把把我拉到她身后，她把那些名贵的东西扔到那个男人身上：带你的东西滚！有钱就可以随便糟蹋无知女孩子吗？再不走我找扫把赶你！
时隔7年，她再用类似的方式，骂走了走近我身边的第二个男性。这个老男人像当年那个夺路而逃的小男生一样，很快消失在巷口尽头。她一把甩开我，坐回她的麻将桌上。
我坐在地上，第一次在那么多人面前哭得那样不管不顾。四婶过来扶我：小冰，那老男人经常玩弄女孩子，名声臭着呢。你乖，听她一次吧。
D 2004年
又是中秋节。她第一次亲自打电话给我，让我回去吃饭。饭桌上有她，有四婶，还有一个陌生的年轻男子。
我知道这是不与我打招呼的相亲。我坐下默默吃饭。她与四婶扯着一些很不着边际的话题。大多说我喜欢什么，不喜欢什么。年轻的男子说：我都知道。我才抬眼看他，他戴了眼镜，我不喜欢。他说：你还记得吗？我是杨阳。初三那年，我们做过一年同桌的。
我入下饭碗，站起来往外面走。当年丢下我逃跑的人，现今怎么可以得到我的爱情？他追了出来，在后面很大声地喊：对不起！我没理。我打电话给她，说：以后再不要理我的事情！
这几年，她渐少强悍地骂人，渐多给我打电话，但我总不习惯她的这种变化。我的冷漠，自然是由她培养而来。我是想与她亲近，像这世间别的相依为命的亲人一般，但我做不来，我只是匆匆地买很多东西回去，送钱回去，然后再匆匆回到我的宿舍。
有一天，那个初三同桌在我下班的时候等到我，递给我一个保温瓶：你外婆给你炖的汤，他笑得很温暖。我接过，冷冷地说谢谢。
我转身上楼的时候，他说：我花了好多年才鼓足勇气来找你，我不会放弃的！我转身往楼上走。他在后面说：你这个人，怎么这么冷漠！她病得很严重，还在给你煲汤喝！我站在门口，呆了。
才一个多月不见，她瘦成这样子！她老了，很老。她的头发几乎没有黑色的了，还有点稀拉。我从严没有见过她这样子。我走过去，抓住她的手好一会儿，她才醒过来。她说：你回来了？我没事。人总要生病的，也不能总不生病。
我说：我送你去医院！她自然不肯。我不由分说叫了车来，我直觉她一定已经病得很重，而我，快要失去她。
她果然病得很重，胃癌晚期。我知道这意味着什么。她其实两年前就知道自己生病，却不肯住院治疗。她躺在病床上，像个瘦弱的孩子。醒着的时候，她很痛，却不哼一声，靠回忆挨过时间。她回忆她年轻的时光，回忆她年纪轻轻就死去的丈夫，回忆她不听话的生下孩子后就死去的女儿。她渐渐不能再说什么话。
有一天晚上，她说要去小解，非要到卫生间去，她已经没有力气起来。我轻轻地抱起她，她很轻。在卫生间放下她的时候，她忽然伸出瘦削的手臂圈住我：囡囡，让我也抱抱你吧。你一定在怪我一直没有抱过你。
我触电般站定，泪如雨下。
那个晚上，她如厕完后，要我细细地替她梳了头。半夜，在我终于困极睡着的时候，她静悄悄地去了。
E 2006年
我结婚了，新郎是杨阳。我想起她对我说过的话：你想呀，有哪一个男生会体贴到把外套给一个来了月事的女孩还送她回家？外婆当时打你，只是怕你跟你妈一般，早早恋爱早早生子死于非命。
她给我留下不少钱，四婶说：她不肯去医院，是怕这笔钱没了留不下什么给你呀。那是你外公死的时候留下给她的钱。她没上过什么学，哪里找得到什么工作做？只好打打麻将赚点小零花。
四婶又说：你也别怪她对你冷淡：你妈16岁因为生你死了，她心里不好过。
我的女儿出生了，我喜欢抱着她，对她说话。杨阳说：她才出生两个月，能听得懂吗？我知道，只要你对她好，她一定懂。就像她一样，她多强悍地骂人，可她一直没有离开我。她要走的那天晚上，用她细瘦无力的胳膊抱住我，她说：让我抱抱你吧。
我知道她待我好，但那一个拥抱，我真的等了好多年！
